Bác Bảy Cầu chuyên đạp xe ba bánh mướn. Ngày nọ. Cháu Ti hỏi bác: - Bác Bảy. Chiếc xe của bác tên gì?
Bác Bảy biết tía thằng Ti vốn rất ngán vợ nên đùa:
- Xe nầy gọi là xe Má Gác... Ba
Ti chào bác Bảy chạy chơi với nhóm bạn trong xóm. Đến chiều. Ti về nhà thấy tía, má ngồi uống trà nơi phòng khách liền khoe:
- Tía. Con biết tên xe của bác Bảy rồi!
- Tên gì con?
- Gác... Má... Ba... Chết! Con quên mất rồi! Để con nhớ... Ô! hình như là xe Ba Gác... Má...
Má thằng Ti nghe con nói choi chói lỗ tai bèn lớn tiếng nạt:
- Thằng quỉ! làm gì có chuyện Ba gác Má! Bác Bảy đừng hòng gieo cho tía mầy giấc mơ thành người... Quang Trung! Đi tắm mau. Rồi còn ăn cơm, học bài.
Tía thằng Ti im lặng, thả bước ra vườn sau, ngước nhìn tàng lá cao xanh lẩm bẩm:
- Cái anh Bảy Cầu này cứ ưa gây gió băo!