Không gì bực hơn là đang xem một trận cầu hay mà vợ gọi vào di động bảo về ăn cơm hay đơn giản là sửa cái công tắc điện mà “con ma nhà họ Hứa” là ta đã để cả tháng nay chưa làm.
Nhưng cũng không có khi nào ta nghĩ ra lư do nhanh hơn lúc đang xem bóng đá mà thấy vợ gọi vào di động. Thôi thì cả trăm ngàn lư do mà không kể ra thì đàn ông ai cũng biết, chỉ có các bà vợ... biết nhưng không làm gì được! Ba mươi sáu bước, bước “ngoài vùng phủ sóng” là hạ sách nhưng vẫn thường xuyên được các ông chồng dùng.
Ngay như hôm vừa rồi. Ai đời, mới 11 giờ đêm mà vợ đã nhắn tin vào di động bắt về nhà ngủ. Không khí bóng đá trong quán bia đang nóng như chảo lửa thế này, nếu bà xă có đến tận nơi túm cổ cũng không kéo được xác tôi về ấy chứ. Nhưng vốn là người chồng ngoan nên tôi vẫn cần mẫn soạn tin nhắn dài dằng dặc thông báo đại ư rằng không thể về bây giờ vìđang xem cùng sếp (thực ra là cùng mấy ông bạn mà vợ tôi rất ghét và đều là mấy “con nghiện bóng”, sắp tới có lên được phó phòng hay không liên quan đến việc hôm nay có... thua độ sếp hay không.
Nhưng vợ tôi vốn là người đa nghi, cô ta không thèm nhắn nhiếc nữa mà gọi ngay vào máy của tôi. Không vấn đề gì, tôi vẫy tay gọi cô bé đứng quầy có chất giọng ngọt như mía lùi, cho cô em 10 nghìn rồi đưa di động cho cô. Như mọi lần, cô cầm di động đang rung bần bật đi vào... toa-let. Lát sau cô đi ra trả tôi điện thoại, nói:
- Em đã bảo “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”! Nhưng em nghe vợ anh cáu: Vô lư, vừa mới nhắn tin được, mà khi mình gọi có nghe thấy tiếng “ṭ te tí” đâu?”...
Cô gái đang nói thì vợ tôi tiếp tục gọi. Tôi lại mất thêm 10 nghìn cho cô cầm điện thoại vào toa-let để “thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”. Khổ một nỗi, tôi không thể tắt di động vìsếp rất hay gọi lúc giữa trận. Cứ như vậy đến năm lần, khi vợ tôi gọi tới lần thứ sáu thì tôi không chịu được nữa bèn ấn phím OK và gào lên:
- Em có biết mỗi lần em gọi anh lại tốn 10 nghìn không? đã bảo là thuê bao ngoài vùng phủ sóng tới dăm bảy lần rồi mà vẫn không tin...
Chỉ thấy vợ tôi “á, à” rồi tắt máy luôn. Hậu quả là mấy hôm liền tôi không được xem bóng đá, ăn sáng bằng mì tôm và gơ vi tính bằng... một tay, tay kia bị vợ lấy thước đập cho một nhát giờ vẫn còn đau!